지난 연말 대선으로부터 정확히 1년이 흐른 시점, 한국 사회를 뒤흔들 정치색 짙은 영화 한 편이 개봉했다. 고(故) 노무현 대통령의 젊은 시절을 모티브로 한 양우석 감독의 <변호인>이다. 영화는 1980년대 초 부산, 학벌 없는 세무 전문 변호사 송우석(송강호)이 '부림사건'이라는 거대한 공안 정국의 소용돌이에 휘말리며 인권 변호사로 거듭나는 과정을 그린다.

영화의 배경인 1981년은 전두환 정권의 서슬 퍼런 공안 통치가 극에 달했던 시기다. 평범한 대학생 진우(임시완)가 야학 선생을 했다는 이유로 '빨갱이'로 몰려 고문당하는 과정은 당시 공안기관의 전형적인 조작 패턴을 적나라하게 보여준다. E.H.카의 <역사란 무엇인가>를 읽었다는 사실이 반국가단체의 증거가 되던 시대, 영화는 학생이 어떻게 국가의 적으로 둔갑하는지 그 야만의 기록을 생생히 복원한다.

전반부가 '비주류 촌놈' 송변의 성공기라면, 후반부는 불꽃 튀는 법정 드라마다. "국보법 사건의 본질은 유무죄가 아니라 형량"이라며 회유하는 공안 검찰과 고문 경감 차동영(곽도원)에 맞서 송변은 절규한다. "대한민국 주권은 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다"는 헌법 제1조 2항을 외치는 송강호의 연기는 관객의 심장을 관통하는 선동적인 힘을 발휘한다.

물론 <변호인>은 노무현이라는 개인의 신격화에 머물지 않는다. 부산의 인권 변호사 김광일과 문재인을 투영한 인물들을 배치하며, 그 시대 민주의 씨앗을 뿌린 수많은 이들의 헌신을 조명한다. 고문 끝에 자술서를 쓰며 먹었던 우동 맛을 기억하며 흐느끼는 학생들의 모습은 당시 우리가 통과해야 했던 '야수의 시대'를 상징한다.

결국 이 영화는 한 사람의 영웅담이 아니라 우리 현대사의 아픈 기록물이자, 지금 우리가 누리는 민주주의가 누구의 희생으로 지탱되고 있는지 묻는 질문이다. 송강호의 압도적인 열연은 이 질문에 무게감을 더하며 내년 영화제의 모든 트로피를 예견케 한다.