최근 우리 사회를 뒤흔든 아동 학대 사건이나 유명인의 가족 잔혹사를 접하다 보면, 부모의 자격이란 무엇인지 심각하게 자문하게 된다. 고레에다 히로카즈 감독의 <그렇게 아버지가 된다>는 이 지점을 가장 정중하고도 날카롭게 파고든다. 칸 영화제 심사위원상 수상작이자 배우 후쿠야마 마사하루가 주연을 맡은 이 영화는, 평생 '백 점'인 줄로만 알았던 한 아버지가 겪는 정서적 지진을 담고 있다.

대형 건설사의 엘리트 사원 료타는 성공한 삶의 표본이다. 유능한 아내와 순종적인 아들 케이타까지, 그의 인생에는 빈틈이 없어 보인다. 그러나 6년 전 병원의 실수로 아이가 바뀌었다는 청천벽력 같은 소식을 들으며 완벽했던 세계는 균열하기 시작한다. 뒤바뀐 아들의 친부 유다이는 료타와 정반대의 인물이다. 가난하고 대책 없어 보이지만, 아이들과 몸으로 부대끼며 시간을 보내는 그를 보며 료타는 묘한 열등감과 혼란을 느낀다.

영화는 '낳은 정'과 '기른 정'의 케케묵은 논쟁을 넘어, 아이를 대하는 아버지의 본질적인 자세를 묻는다. 료타는 처음엔 혈연이라는 생물학적 가치에 집착하며 두 아이를 모두 자신의 방식대로 통제하려 한다. 하지만 시간이 흐를수록 그가 깨닫는 것은 아이에게 필요한 것은 전략적인 애정이나 물질적 풍요가 아니라, 함께 보낸 시간의 두께라는 사실이다. 아이가 아버지를 닮아가는 것이 아니라, 아버지가 아이를 통해 비로소 아버지가 되어가는 과정이다.

고레에다 히로카즈 감독은 특유의 담담한 시선으로 기적 같은 삶의 지혜를 풀어낸다. 누가 더 나은 부모인가를 평가하는 대신, 서툰 어른들이 아이의 눈높이에 맞춰 무릎을 굽히는 순간의 숙연함을 포착한다. 한국의 고달픈 아버지들에게 이 영화는 뼈아픈 반성이자 따뜻한 위로로 다가올 것이다. 주말에 용돈을 쥐여주는 대신 아이와 함께 연을 날리는 수고로움, 그것이 바로 '그렇게 아버지가 되는' 유일한 길임을 영화는 조용히 웅변한다.