작년 부산국제영화제에서 소개되며 영화팬의 주목을 받았던 올리베르 라셰(Oliver Laxe) 감독의 영화 <시라트>가 한국에서 정식으로 개봉되었다. 길 혹은 통로를 뜻하는 '시라트'(sirāt)는 이 영화에서 종교적인 의미를 더한다. 영화가 시작되면 이슬람 경전을 인용해 시라트가 지옥 위에 놓인 가느다란 다리임을 설명해 준다. 머리카락보다 가늘고 칼날보다 날카로워 오직 의로운 자만이 이 다리를 건너 천국에 당도할 수 있다는 것이다. 어떤 운명의 아랍 사람들이 그 아슬아슬한 길을 걷게 되는 것일까. 영혼을 흔들고 심장을 끝없이 쿵쾅거리게 하는 음악과 함께 관객들은 그 고행의 길에 동참한다.

모로코 남부 사막 지역에는 수많은 사람이 집시처럼 모여든다. 캠핑카와 트럭, 밴들이 뒤엉킨 그곳에서 유랑자들은 강한 비트의 테크노와 신디사이저 음악에 맞춰 몸을 흔든다. 이른바 '레이브 파티'다. 사람들은 약과 술, 그리고 음악에 취해 흐느적댄다. 그 아수라장 사이를 루이스(세르지 로페즈)와 어린 아들 에스테판이 누군가를 찾아 헤맨다. 이들 부자는 오래전 소식이 끊긴 딸 마르를 찾고 있다. 하지만 흔적조차 찾을 수 없다. 이들을 불쌍히 여긴 이는 모리타니아 쪽에서 또 다른 파티가 열리니 그곳으로 가보라고 일러준다. 그때 군인들이 들이닥쳐 축제의 종료를 알린다. 어딘가에서 전쟁이 터졌고, EU 시민권자는 안전지대로 이동해야 한다는 명령이 떨어진다. 하지만 딸을 찾아야만 하는 루이스는 몇몇 동행과 함께 약속된 땅을 향해 끝없는 황야와 붉은 돌산, 깎아지른 절벽의 좁다란 도로를 따라 길을 떠난다.

영화를 이해하기 위해서는 배경이 되는 공간의 비극을 알아야 한다. 라디오에서는 제3차 세계대전 발발 뉴스가 들려오지만, 황량한 사막에서는 그저 먼 나라 이야기일 뿐이다. 이들은 아프리카 서북부, 모로코 사하라 사막에서 낡은 차를 몰고 국경을 넘는다. 이곳에는 ‘서사하라’라는 애매한 지위의 나라가 있다. 마치 이스라엘 땅의 팔레스타인처럼, 오랜 세월 방치되고 잊힌 땅이다. 모로코는 이곳에 무려 2,600km에 달하는 장벽을 쌓아 접근을 통제한다. 영화 후반부, 관객은 마침내 그 끔찍한 금단의 땅과 마주하게 된다.

레이브 파티의 광경은 마리화나와 록에 취해 밤새 축제를 벌이던 히피들의 모습과 닮아있다. 그들이 왜 사막에 모여 춤을 추는지 이유는 명확지 않다. 유명한 가수는 없으며 가사는 의미를 상실했다. 오직 심장을 두들기는 신디사이저 음률만이 사람들을 몽환에 빠뜨릴 뿐이다. 절박하게 딸을 찾는 아버지 루이스의 모습에서 부성애를 읽어내던 영화는, 음악이 고조되고 절망이 쌓일수록 점점 더 심오한 층위로 나아간다.

사선을 넘나드는 동반객들의 모습과 굽이굽이 도는 좁은 찻길의 비극을 지나며, 관객은 마침내 '사막의 시라트'를 목도한다. 이것이 살아남은 자의 영광인지, 살아야만 하는 의지인지, 혹은 신의 가혹한 선택인지 영화는 묵직한 단상을 남긴다. 오래도록 기억될 음악과 함께 펼쳐지는 사막의 비극은 찌릿한 아픔을 남긴다. 우리가 무엇을 위해 이 길을 달려왔는지 의문을 남긴 채, 구원도 종말도 모든 의미는 거대한 스피커 속에 갇힌다. 단언컨대 이 영화는 올해의 '영화'다.

#800자리뷰