윤가은 감독의 신작 <세계의 주인>은 열여덟 여고생 '이주인'의 일상을 통해 평범함 뒤에 숨겨진 거대한 심리적 균열을 응시하는 영화다. 특별할 것 하나 없어 보이는 주인의 세계는 영화가 끝날 무렵, 관객에게 폭발적인 감정의 파고를 안기며 이 세계의 진짜 주인이 누구인지를 묵직하게 질문한다.

주인(서수빈)의 학교생활은 명랑함과 엉뚱함으로 가득하다. 진학 상담 중 사과 알레르기 연기로 담임을 골탕 먹이거나, 수시로 남친을 바꾸며 연애에 열중하는 모습은 영락없는 활기찬 10대의 모습이다. 집에서도 엄마(장혜진)와 격의 없이 지내며 마술 연습에 빠진 어린 동생과 행복한 시간을 보내는 듯 보인다. 하지만 주인의 지나치게 높은 텐션과 종잡을 수 없는 행동 이면에는 무언가 위태로운 불안이 감지된다.

그 불안은 지역사회에 돌아온 아동 성폭력범의 출소 반대 서명을 거부하는 순간 폭발한다. "관심 없다"며 소리치는 주인의 외침은 사실 꽁꽁 닫아두었던 어두운 세계의 비명이었다. 관객은 그제야 주인의 과도한 발랄함이 사실은 영혼을 파괴당한 상처를 덮기 위한 필사적인 방어기제였음을 충격적으로 마주하게 된다.

영화는 주인을 둘러싼 인물들의 사연을 별자리처럼 엮어내며 우리 사회의 민낯을 섬세하게 포착한다. 텀블러에 술을 담아 마시는 엄마, 서툰 마술로 누군가를 위로하려는 동생, 그리고 피해자를 향한 사려 깊은 시선까지. 윤가은 감독은 성폭력이 한 사람의 인생을 어떻게 파괴하는지를 자극적인 묘사 없이도 절절하게 전달한다. 특히 피해자를 배려하는 감독의 따뜻한 시선과 배우들의 호연은 이 영화를 단순한 사회 고발물을 넘어선 휴머니즘의 경지로 끌어올린다. <세계의 주인>은 상처 입은 영혼들이 어떻게 자신의 세계를 지탱하며 살아가는지를 보여주는, 우주의 중심처럼 빛나는 걸작이다. (박재환영화리뷰.800자리뷰)